Radiohead: Architekti zvuku a svědomí moderní doby

Počátky a cesta ke slávě

Radiohead vznikli v roce 1985 v anglickém Abingdonu, když se pět spolužáků – Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O’Brien a Phil Selway – rozhodlo založit kapelu pod názvem On a Friday. Název odkazoval na den, kdy mohli po škole zkoušet v hudebně. V době, kdy se britská scéna zmítala mezi post-punkem a rodícím se britpopem, přinesli Radiohead jinou energii: melancholickou, inteligentní a introspektivní.

V roce 1991 podepsali smlouvu s labelem EMI a přejmenovali se podle skladby Radio Head od Talking Heads. Jejich první singl „Creep“ (1992) se stal nečekaným globálním hitem – písní outsiderů, která definovala 90. léta. Paradoxně ji zpočátku britská rádia odmítala hrát, ale po úspěchu v USA se stala hymnou ztracené generace. Debutové album Pablo Honey (1993) sice nesklidilo velké uznání kritiků, ale otevřelo kapele dveře ke světovému publiku.

Skutečný průlom přišel s albem The Bends (1995), na kterém Radiohead našli vlastní hlas. Thom Yorke zpíval o úzkosti, odcizení a mediálním tlaku s naléhavostí, která se stala jejich poznávacím znamením. Britpop vládl éteru, ale Radiohead šli proti proudu – namísto optimismu přinesli hloubku, vnitřní napětí a humanismus.

Hudební vývoj a klíčová alba

S albem OK Computer (1997) se Radiohead definitivně zapsali mezi největší hudební inovátory moderní éry. Album s hity „Paranoid Android“, „Karma Police“ a „No Surprises“ spojilo rock s elektronikou, orchestrací a filozofickým pohledem na dehumanizovaný svět. OK Computer se stalo manifestem přelomu tisíciletí a bývá označováno za jedno z nejlepších alb všech dob – emocionální, experimentální, ale přístupné.

Namísto opakování úspěchu se však kapela vydala zcela novým směrem. Kid A (2000) bylo radikální zlomem: žádné kytarové hymny, místo nich ambientní textury, syntezátory, glitchové rytmy a elektronické vrstvy inspirované Aphex Twinem nebo krautrockem. I přes počáteční nepochopení se stalo přelomovým dílem, které ovlivnilo nejen alternativní rock, ale i celou elektronickou scénu.

Amnesiac (2001) a Hail to the Thief (2003) rozvíjely podobnou poetiku – politickou, digitální a znepokojivě současnou. Následovalo In Rainbows (2007), které přepsalo pravidla hudebního průmyslu: Radiohead jej vydali nezávisle online s možností „zaplať, kolik chceš“, čímž vytvořili precedens pro celou generaci umělců. Deska se navíc stala jejich nejpřístupnějším a nejvřelejším dílem od dob The Bends, s písněmi jako „Nude“, „Weird Fishes/Arpeggi“ či „All I Need“.

Pozdější alba The King of Limbs (2011) a A Moon Shaped Pool (2016) ukázala kapelu v klidnější, meditační poloze – organický rytmus, smyčce a Yorkeův křehký hlas se staly prostorem pro zralou reflexi světa i sebe sama. Každé album Radiohead působí jako samostatný vesmír, ale dohromady tvoří jedno z nejucelenějších a nejvlivnějších děl v historii moderní hudby.

Radiohead na vinylu

Radiohead patří mezi kapely, které vinyl milují a respektují. Každé jejich album je navrženo s důrazem na zvukovou hloubku, texturu a dynamiku, které v analogovém přenosu skutečně vyniknou. Vinylová verze OK Computer je považována za jeden z nejlepších masteringů 90. let – detailní, prostorová a teplá, s výraznými kontrasty mezi tichými pasážemi a orchestrálními výbuchy.

Desky Kid A a Amnesiac jsou na vinylu výjimečné svým ambientním charakterem – syntezátory a elektronické pulzy znějí mnohem organičtěji, zatímco In Rainbows je považováno za ideální „audiofilský“ titul. Originální výlisek z roku 2007 byl vydán jako luxusní box se čtyřmi LP, uměleckým bookletem a vysokou zvukovou kvalitou.

Pro sběratele jsou cenné i reedice A Moon Shaped Pool s ručně raženými obaly nebo limitované barevné edice. Radiohead na vinylu představují zážitek, který překračuje poslech – je to rituál, meditace a umělecký objekt.

Styl, vliv a dědictví

Radiohead jsou kapelou, která zbourala hranice mezi alternativou a mainstreamem. Jejich zvuk se neustále vyvíjí – od kytarového rocku přes elektroniku až po orchestrální experimenty. Thom Yorke svým hlasem přináší napětí i něhu, zatímco Jonny Greenwood vytváří zvukové architektury, které působí jako film pro uši.

Jejich texty se dotýkají úzkosti, globalizace, manipulace, ale i naděje. Radiohead dokázali z hudby udělat společenské zrcadlo – vždy o krok napřed, ale nikdy odtržené od emocí. Inspirovali stovky umělců – od Coldplay, Muse a Arcade Fire až po Billie Eilish, Thomase Yorka samotného (v sólových projektech) i současné elektronické producenty.

Zároveň změnili přístup k tomu, jak může fungovat hudební kariéra. Odmítli komerční tlak, experimentovali s formou vydávání, podporovali ekologické turné a dokázali, že umělecká integrita může jít ruku v ruce s globálním úspěchem.

Radiohead zůstávají symbolem odvahy a kreativity – kapelou, která zpochybňuje všechno, včetně sebe samé.

Zajímavosti

• Píseň „Creep“ byla původně považována za příliš depresivní a BBC ji odmítla hrát – dokud se nestala světovým hitem.
• OK Computer bylo nahráno v historickém sídle St. Catherine’s Court, které patří herečce Jane Seymour.
• Radiohead byli první velkou kapelou, která vydala album formou „pay-what-you-want“, čímž změnila dějiny hudebního prodeje.
• Jonny Greenwood je také uznávaným filmovým skladatelem – složil hudbu k filmům Paula Thomase Andersona (There Will Be Blood, Phantom Thread).
• Kapela odmítá standardní marketing – nikdy nevydala „best of“ na vlastní žádost, protože věří, že každé album má svůj kontext.